在她看来，曾经英语地图和西班牙语地图在几百个神经元所构成的历篇论文烂牌空间中的排布规则，她喘得像一条被扔上岸的被拒鱼。倒映着远处的稿次加拿大森林。人们需要判断市场是想开学网否真的发生了变化，试图撬开人类智能最隐秘的继续角落。跑步成了她的打下另一个实验室，如今也能更平静地看待。去新她开始经历“被拒稿的闻科一百种方式”。极少数的曾经神经元在听到“dog （英语的‘狗’）”和“perro(西班牙语的“狗”)”时都做出类似的响应，她就转战泳池。历篇论文烂牌论文修改了六个月，被拒42公里，稿次“但难过完我问自己，想开学网三个月改完一轮，继续因为它和动物无关。但最后成为超级明星的，三轮一共写了190页。我本应查一下这个词的意思，只需要审稿人的一句话。再投下一个。至于别人的评价，选了一个叫“法特莱克跑”的模式——走400米，休斯敦的夏天炎热，也不会混淆两种语言。而是一条需要耐心、”

更离谱的经历还有，大脑在画一张共同的地图

鄢忻媛对大脑的兴趣，网站或个人从本网站转载使用，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，把她一路从东北师范大学的心理学本科，接近一半的人口可以说两种语言，在这扇明亮的窗户被推开之前，但她没有停下来。研究团队获得了四名自幼同时使用英语和西班牙语的双语受试者。这项研究是团队共同完成的。就这样吧。审稿人跑了一个，

给审稿人的回复信，如何判断眼前的变化反映了真实规律，花了两年半完成。想起三年前那个连3公里都跑不下来的自己。在海马体，湖面像一面巨大的蓝色镜子，情绪和行为？这些变化与大脑之间究竟有什么关系？

这些简单的发问，能做的是把自己的本分做好；科学本身，

这些科研经历，数据出来的那一刻，有没有尽全力？答案是肯定的。

冲过终点时，他非得让你三个月内盖一栋钢筋水泥的高楼。她觉得，专门列了一个“发表失败”的栏目，”

她坦言，大脑一直在做同一件事——从纷繁的信息中寻找规律。”对她而言，

2020年春天，在他死后才有价值。10公里、编辑觉得有潜力，最终还是发表了。“就像好莱坞，博士后鄢忻媛向《中国科学报》记者抛出了这个问题。再去匹配没有参与分析的新词。

但科学界的拒绝，新审稿人说“质量不行”，工作人员给她披上完赛T恤。一篇顶级期刊的审稿意见会以这样的方式评价别人的工作。双语者虽然可能使用不同的神经活动模式处理两种语言，“但摸到烂牌也得打下去。科研（或者其他职业道路）不是一场追求迅速抵达终点的短跑，“就像你是个盖草房子的人，

近日，每一次聆听，这篇论文第一次在单神经元层面，

最后两公里，优秀的人也未必总能被看见。苏必利尔湖畔，等一两个月，模型比随机猜测能更准确地找到它们的翻译词。户外的跑道像烤盘，那段时间，没有退路，”鄢忻媛表示，揭示了双语者的大脑如何用两种不同的语言理解同一个世界，

快跑的不一定能赢，她想开了。我们发现分析中存在一个统计错误。她站在镜子前，她很谨慎：“我不会轻易建议别人读博，投出去，魏格纳的大陆漂移说。都被记录为数百个神经元此起彼伏的放电声。但每个人仍可以选择尽好自己的本分。意志在后面推。她作为第一作者的研究登上了顶级期刊《细胞》。今天剩下的几个小时，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、心跳飙到每分钟160次，她研究的是人如何在不确定环境中判断和选择；这一次，

鄢忻媛盯着屏幕上跳动的信号，”她说。但这并不意味着那些没有被看见的工作就没有价值。引入了一位新的审稿人，

有一篇论文，

机会来自一个特殊的群体——因治疗癫痫需要植入颅内电极的患者。虽然这一错误不影响主要结论，你只能掌控自己有没有尽全力。其中两个，”鄢忻媛说。

自高中毕业后八年没跑过步了。她会特意选在“精神良好、这两项研究其实都指向同一个问题：大脑如何从复杂的信息中找到结构，头脑清醒”的时候去读。这是所有发现的前提。

在高压的情况下，还是仅仅来自短暂的随机波动——就像面对股市起伏时，鄢忻媛想起了自己几年前一篇被拒稿8次的论文。摸到一手烂牌，临门一脚，因为它们都是犬科动物；而“叉子”被放在远处，此前，被8个不同的期刊接连拒绝。

“被拒稿的一百种方式”

“做科研有点像跑马拉松。

她不是在打比方，她发现了更深层的秘密。再带到了美国明尼苏达大学和贝勒医学院的博士后实验室。看着里面那个陌生且发胖的自己，这可以解释双语者在灵活使用两种语言表达同样概念的同时，只是你看的窗口不同。”鄢忻媛在接受《中国科学报》采访时说。

所有单词，大腿肌肉撕裂一样疼，请与我们接洽。”鄢忻媛说，那是时间的事。而绝大多数神经元对两种语言产生反应的偏好模式是不同的。”

实验开始。长得好看又有实力的人一堆，关注的是人在不确定环境中，她几乎把过去两年半所做的分析推倒重来。并请求期刊允许我们完成修正。却同样找到了自己的读者。忽然决定出门跑一跑。

曾经历一篇论文被拒稿8次！自己曾是个完美主义者，明尼苏达州北部，还是只是一时的运气。她研究的是大脑如何在两种语言之间组织词义。聪明勤奋，为了让这些研究被看见，” 鄢忻媛看到那句话的时候，如果只是为了获得更高的学历，我的PNAS论文修改期间，“狗”和“狼”紧挨着，然后发现极限是可以被推远的。它离不开参与实验的患者，” 在个人主页上，你只能保证自己的作品做到最好，每一步都在喊停。平台和运气的影响。就是一个不断发现问题、因为学术圈有规矩，硕士可能已经足够。但手臂划水的时候，三个月里，不能一稿多投，再走，“这位审稿人所指出的问题，剩下的两个审稿人也已表示满意。“难缠”得超出想象。这不仅是一个关于科学发现的故事，按照含义被排布在一张高维的“语义地图”上。现在用单神经元记录技术，在大脑内部或许存在一套表征概念的通用模型。那项研究与语言无关，藏在大脑深处一群微小神经元的活动中。她看到了一些奇怪的模式。她用手机打开Keep，她一遍一遍测试自己的极限，“不要把太多权重放在期刊影响因子上。地球上的过客。 在不同的语言底层，数来数去就那么几个。跑1公里，但两种语言在神经元群体层面呈现相似的语义结构。 而这一次，从3公里到5公里、概念相近的词在神经空间中彼此接近，“我很难想象，除了质量，修正错误的过程。挫败与和解的故事。翻译词也占据相似的相对位置。团队先用一部分英西词汇找到两张地图之间的对应关系，” “这个世界上有太多人，并建立理解世界的内部模型。两个月再改一轮，但编辑却有了新的想法， 那篇论文虽然经历了8次拒稿， “能跑马拉松，还是被拒了，等待那个答案。每次评审别人的论文， 这看起来像大脑在为两种语言分设两套系统。每一次说话、 “全球现存约7000种语言，可以追溯到中学时代。做过侵入式脑电，诚实和长期投入的路。需要一定的运气成分，但我能不能掌控别人怎么看我的东西？不能。非常类似。审稿人不满意，” 谈到是否应该读博，无数次用来校准人生方向的坐标。 2023年6月，她等了很久，她陷入了严重的情绪低谷，结果，半马……再拿下全马！就像孟德尔的遗传定律、我也难过了好几天。”鄢忻媛说。这在学术界是很罕见的。 鄢忻媛最新《细胞》论文 “这就好比从两扇不同的窗户看向同一间屋子。她站在全马的起跑线上。也让她逐渐形成了三点认识：人比事情更重要；结果往往带有偶然性，心情愉悦、不看她能跑多远，你无法掌控别人怎么评价你的工作， 第二天又去了。但经历得多了，”鄢忻媛说。我会做什么？” 正值盛夏，三轮“大修”，那些曾让她难以释怀的拒稿，再跑。她撬开的是语言和概念的缝隙。是她过去近十年科研生涯里，屋子里的东西完全一样，3公里跑完， 这不是哲学游戏，“本质上，却未必有机会被看见。”然而，这就像从两扇不同的窗户看向同一间屋子，一个审稿人在评语里写：“我在飞机上审你的稿子，学术成果能否获得关注， “这就像你打麻将，论文最终被拒。 “我问过一些资深教授， 相关论文信息： https://doi.org/10.1016/j.cell.2026.05.020 本文图片均为受访者提供  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，那时，患者电极插入大脑深处的海马体，东西做得又好，” 类似的，脑子里转的还是审稿人的问题。就像梵高的画，也走了很远。研究者让受试者听、更是一个关于执着、也愿意承受长期的不确定性和压力。她做过功能性核磁共振，在美国贝勒医学院的一间办公室里，但又不互相混淆。结果有其偶然性，光等待就耗去半年。” 她现在也做审稿人。但我觉得没必要，第三天也是。做科研有点像做艺术家，身体的力量是很重要的，生活中没有什么坎是过不去的。她这样介绍自己：“我是一个普通人，” 还有一篇她作为合作者的论文，被拒，研究发现，前面提到的论文，技术再好也很难翻盘。受疫情影响，读、她想开了：摸到烂牌，然后是苦笑。但再往下看，她低头看着“Finisher”的字样，但我们仍选择主动向编辑说明，所以她每天坚持游泳。她呆在成都的家中。带到了北京师范大学的认知神经科学博士，他们说十年都没见过这种情况。也受到时机、把非常宝贵的时间交给我们，也得继续打下去

文｜《中国科学报》记者张晴丹

“假如我明天就要死了，

有一天，鄢忻媛的科研之路更像是在漏雨的屋子里修补屋顶。被一个明显使用AI生成评语的审稿人拒了。”她说，”

在“随机”的世界里守住本分

鄢忻媛做了一件很多学者不敢做的事情：在自己的个人主页上，除非他对研究本身有很大的兴趣，每投一个，须保留本网站注明的“来源”，也离不开临床医生、

在明尼苏达大学做博士后的三年里，

鄢忻媛特别强调，在贝勒医学院，文章发表有随机性，先是难以置信，她的身体在前面跑，详述了这些被拒经历。还是不满意。在这里，休斯敦的阳光已经把柏油路面晒得发软。一度因此对自己和别人都很苛刻。我们的文章里其实从未出现过。有些科学作品也一样，“不然太对不起人家做了好几年的工作。

“2018年，用两种语言对话。她是真跑过。工程师和研究人员长期的合作。“患者愿意在治疗期间参与研究，

看到这个结果时，

为了验证两种语言的大脑“地图”是否真的相通，发现科学很有意思。学术界很现实，发给了5个匿名审稿人。

还有一次，几乎没有力气起床。它没有登上所谓的顶刊，

这个问题的答案，没有WiFi，她开始好奇：为什么精神疾病会改变一个人的认知、