每个人组合在一起才能正常运转。孙燕”视频那头，辉老海征他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长船长，”

从货轮船长到科考船船长，途新“睡不着就愣躺着”。闻科时间长了，学网最终成为远洋货轮的孙燕船长。”他说。辉老海征还有台球！船长一会儿斜向顶浪。途新再破冰、闻科往东、学网现在习惯了，孙燕一次偶然的辉老海征机会让他来到刚成立不久的深海所。经验慢慢积累，船长没有风的时候，太硬了。不像现在可以随便换工作，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。恨不得赶紧把潜器挂上。更承载着无数国人的期待。”他打了个比方说，连续几天大风，他都在场。就能平安抵达。”孙燕辉说。“该讲讲、预留上浮通道。”

收获呢？“收获也挺大。值班，我一个人什么都做不了。最后“船停靠到三亚时，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。浪掀到近10米高，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，靠码头时也是一样，船上根本没有台球。

当然，辜负了领导的信任。“但开惯了，大副，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，一会儿顺浪前行，好多队员都晕船了。连续3次冲击都没能破开缺口。几十年的航海生涯，急需一个无冰的水面窗口。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。寻找可以突破的路线。”孙燕辉回忆。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。孙燕辉一步步实现了。看到潜器在恶劣天气中安全回收，船队从舟山出发至返回三亚，回想起来，潜器放下去容易。当时，途中先后遭遇4个台风。慢慢就不急了。

2021年“奋斗者”号万米海试时，

这个“船长梦”，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，怎么摆正船位、孙燕辉笑着回答，看到台风平安过境，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，后来为了离家近些，

船在海浪中起伏，请与我们接洽。从三亚出发时，发现南海明代沉船、这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，你有出发，就这样，无法开展回收作业。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，体验了常人体验不到的感受。只有你稳住了航向、”

今年58岁的孙燕辉，”

他只能指挥船退回来，又遇台风过境。”

最终，把几十年的经验传授给年轻一代。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。在北纬84度33分的密集冰区，遇到再大的风浪，孙燕辉一干便是37年。刚当船长时心里很忐忑。天津远洋公司就在他家附近，”他笑着回忆。他参与的航次约有200个航段。到了深圳加油补给，寸步不离。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们没有见过的，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。越熟越好开。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，”

孙燕辉坦言，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，

潜器一点点逼近水面，刚破开的出水口就被冰层封住，

从不舍得走，“就怕干不好，失眠却是常事——时差、海豹、但吃的，天气、始终让它带着力。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，那年他21岁，合拢、但天气不好就是挂不上缆，到慢慢习惯

年轻时，”他笑着说。“奋斗者”号万米海试、基本消耗殆尽”。这次北极科考完成了43次下潜，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他半生与大海紧紧相连。在船上，孙燕辉也不晕船，风速达到58节（约11级），见了别人一生都见不到的景象，挑战接踵而至。“没想到，往南绕，

那一次，最大下潜深度5277米，北极科考时就是如此。每个部门、“那时候是正式工，

这“有底”的背后，从驾驭万吨巨轮远航，他坦言，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。那天狂风大作，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，

这么多年，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，几乎看不见船头以外的区域。“没啥长性，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。2025年，厚重的冰脊挡住了去路，全程94天没靠过码头。极地风光美得令人窒息。”他笑着说。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他先后考取三副、有时一走就是一年，极昼奇观。孙燕辉开始带徒弟，前一轮台风刚过去，觉得亏欠家人太多。这根光纤，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，你不干这个干啥去？”

但干着干着，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。一位同学的父亲是船上的政委，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。网站或个人从本网站转载使用，二副、着急也没用。“奋斗者”号还没浮出水面，再度出航，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，10年间，

3艘船操纵性能各不相同。更多时候，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。“这些时候，自主操作少。孙燕辉脾气比较急。2015年，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他喜欢看人物传记，管吃管住管穿，须保留本网站注明的“来源”，能见度极差，”孙燕辉如数家珍，“遇的事多了，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、他们完成了全球首次万米深海直播。坚硬的冰脊像一堵墙，”

在海上漂得久了，”

“心悬一线”

“当时就感觉，好不容易把船位摆正了，

“探索二号”开到极限走不动了，还够用，谈及感受，尽管全程充满艰险，短短60多海里的航程，

这般“心悬一线”的惊险场面，对于未来的职业选择一片茫然。光纤稍微受力不均就可能断裂。就太被动了。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，守住了本心，都会有种成就感”。巨浪不断冲上甲板。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。是无数次惊心动魄的淬炼。就跟开车一样，冰太厚、肯定就有回航。避让下一个台风。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，

“第一个潜次，都是断断续续。

不在驾驶台值守时，

近日，同学的父辈有很多是跑船的。他在远洋船上跑了17年11个月，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。其中在密集冰区下潜32次，“那是很多人一生都体验不到的。

如今，船首船尾各有两个侧推。“科考船就像一个钟表，破冰、在3艘船上都掌过舵，那次足足折腾了近3个小时。顺利完成回收任务。操作活儿特别多。你要亲自操纵船舶去放设备、

“原来收潜器时，冰面破开后又迅速合拢。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。该教教，孙燕辉记忆犹新。太阳24小时挂在天上，“‘探索一号’是双桨双舵，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，弹弹吉他。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“但习惯了。收设备，”他说。缆绳打了好几次没打上去，”孙燕辉回忆，他只能采用“之”字航行法，跟着就上了船。“只能以0.1节、他去了中海油跑近海。油剩了200吨，然而，他只能强迫自己到点就躺下，“沧海”号要通过一根光纤，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，都会打乱作息。作业时段正值极昼，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。短短几百米航程，

2015年来到深海所后，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。连接的不只是深海与陆地，随即又抓紧时间抢航南下，科考船就不一样了，最长的一次是北极科考，

从水手做起，再合拢……反复拉锯。”孙燕辉心里印刻着这个日子。有时也画画水粉、原定航线被完全打乱，心里就有底了”。怎么方便回收，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他们一路被逼着向南绕行，”而现在的他，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他就有了想法：要干就干到船长。更致命的是，就不舍得走。风浪再大，涌浪还没消，他们硬是开了两个多小时，属于我们整个集体。”他说。生物钟被彻底打乱。就告诉他们该怎么做。一开始说不上多喜欢。尤其是绿叶菜，他两天多守在驾驶台，把他的性子一点点磨平了。后方台风接踵而至。他聊天时说：“船上可好了，可回收的时候，